Три дня.  Рассказ. 
     
      Рассказ опубликован в 53-ем апрельском номере журнала "Современная литература мира" (ех-РуЛит). 
     
     Аннотация:
     
     Что такое одиночество? Что такое саморазрушение? Что такое человек в мёртвом мире? Что такое человек, попавший в глупый телевизионный сериал, где он – это «плоский» герой без истории, без перспектив.  Один выживший, потерявший в «новом мире» самого себя.  Он в постоянном бессмысленном пути без конкретной цели, без конкретного пункта назначения.  В этом рассказе нет чёткой фабулы.  В этом рассказе показан человек наедине с целым миром. 
     
     «Питаться в одиночку так же противоестественно, как срать вдвоем!»
     (с) Фаина Раневская. 
     
     Посвящается Светлане Жигачёвой. 
     
     Спасибо, милая, за те мириады жизней, которые мы прожили, просто-напросто мечтая.  Однажды мы по-настоящему сбежим ото всех, погрузимся в атмосферу кутежа, эйфории и творческого помешательства.  Будь собой, милая. 
     Н. А.  Орёл.  1. 03. 2012. 
     
     
     День первый. 
     
     
     Сегодня ночью шёл дождь.  Вернее сказать, ливень.  Из-за шума ветра и ударов крупных капель о стекло, я долго не мог уснуть, ворочаясь на смятых простынях, постеленных на полу комнаты.  А, возможно, капли здесь и не играли особой роли, просто самые разные мысли грызли так, что впору и не засыпать.  Накрылся я одним пододеяльником без одеяла, который нашёл в кипе грязного белья в ванной комнате.  Видимо, люди, жившие здесь раньше, даже не успели постирать бельё перед тем, как их не стало.  Как драматично… На самом деле, этот пододеяльник мало чем мне помогал, потому что на улице стоял жуткий холод, всё-таки поздняя осень, поэтому я сильно замерзал.  Отопления больше не существовало, так что я ничем себе не мог помочь.  Не костёр же разводить посреди комнаты.  Конечно, эта мысль вполне здравая, но я вряд ли смог бы расчистить вокруг пространство так, чтобы ничего случайно не загорелось. 
     
     Приходится терпеть. 
     
     Я думал, что организм со временем привыкнет.  Ничего подобного. 
     
     Дождь шёл примерно полночи.  Когда он закончился, я моментально уснул беспокойным сном, так как постоянно просыпался от сквозняков и прочих посторонних звуков.  Вряд ли я боялся, что на меня кто-то нападёт во сне, учитывая, что людей больше не существовало, но всё равно, во мне таился неопределённый страх, причина которого мне была не ясна. 
     
     Ночи стали для меня сущим проклятием из-за ярких снов, вызывающих воспоминания о былой жизни: о жизни, которая стала пыльным фотоальбомом в уголках моей памяти.  Это как лезвием ножа по гладкой коже. 
     
     Дамы и господа, первая серия о рождении этого человека! Смотрите сегодня на нашем канале!
     Реклама телевидения в моей голове. 
     
     Дамы и господа, на нашем канале сегодня вы сможете посмотреть вторую серию культового сериала, прогремевшего на весь мир! Не переключайтесь!
     
     Сегодня вам выпал уникальный шанс! Только сегодня и только на нашем канале вы сможете посмотреть третью серию про юность этого же человека! Сразу после рекламы! Оставайтесь с нами!
     
     Неугомонный телевизор. 
     
     Самое страшное, что в пульте сели батарейки, поэтому я не могу ни переключить канал, ни выключить телевизор.  Электрическое питание продлится до тех пор, пока я не умру.  Неплохая перспектива, а?
     
     Хорошая будет статистика у этого канала в конце месяца, жаль только, что меня это вообще не интересует. 
     
     Проснувшись утром, я вышел на улицу, чтобы начать поиски провизии, ведь я уже несколько дней обходился без пищи.  Ни крошки во рту! В принципе, я столько же и не пил.  В город я пришёл вчера поздно вечером, поэтому не успел отправиться на поиски провизии.  Слишком вымотался.  Я специально нашёл ближайшую квартиру, но в ней даже кровати не было, чтобы поспать и отдохнуть. 
     
     У бессонницы свои принципы. 
     
     Бессонница никогда со мной не советовалась. 
     
     Бессоннице плевать на этические нормы. 
     
     Наверное, бессонница заодно с телевизионщиками этого проклятого канала в моей голове. 
     
     Абсурд какой-то.  Шизофренический бред. 
     
     Что ж, это даже и не удивительно в данном положении, да после бессонницы-то. 
     Воздух на улице после дождя был чист и свеж.  Это, наверное, единственное, что хоть немного радовало меня.  В остальном всё было паршиво.  Жутко паршиво.  Мёртвая тишина всё так же прогуливалась по улицам пустынного города.  Если честно, так было везде, в каждом городе, в каждом населённом пункте, но я никак не мог привыкнуть к этому.  И не хотел.  Каждое утро, открывая глаза, я наивно надеялся, что всё происходящее со мной и с миром всего лишь страшный сон – реакция моего разума на проблемы, что я сейчас поднимусь с кровати и всё окажется на своих местах: на улице будут суетиться люди, шуметь машины, пролетающие птицы будут гадить им на лобовые стёкла, а дворовые псы копаться в мусорках, солнце будет лениво подниматься на рабочее место, а на кухне мать будет готовить чертовски вкусный завтрак под звуки утренних телепередач или радио… а ещё в голове будет крутиться мысль о том, что ужасно уже достали все эти люди, лучше бы их не было. 
     
     Обман. 
     
     Крах. 
     
     Иллюзия. 
     
     Разрушенная иллюзия. 
     
     Батарейки сели.  Мир вновь не зарядишь, канал не переключишь, не перемотаешь фильм назад, не загрузишь последнюю сохранённую игру, потому что с карты памяти стёрли всю информацию. 
     Внимание! Скоро на нашем канале продолжение культового сериала!
     
     Но всё это не сон.